BJ的冬夜,凌晨四点十七分。
姜宇醒来时,大脑比身体先一步清醒。
他闭着眼躺了三秒,然后伸手摸向床头柜,手机正在黑暗中嗡嗡震动,屏幕亮着刺眼的光,来电显示“David Cohen”。
洛杉矶时间,下午一点十七分。
他没急着接,而是先坐起身,按亮床头灯。
第三轮震动时,他才接起:“大卫。”
“老板,抱歉这个时间。”大卫的声音透过电波传来,背景里有隐约的键盘敲击声和咖啡机运作的声响,“迪士尼的人找上门了,弗兰科?科尔亲自带队,阵仗很大。”
姜宇掀开被子下床,赤脚踩在微凉的地板上,走向客厅。
冰箱门打开的瞬间,他从里面拿出一瓶依云,拧开,灌了一大口。
冰水顺着喉咙滑下,让他彻底清醒。
“哪个项目?”他问,声音还带着刚醒的低哑。
“《创:战纪》,1982年那部《电子世界争霸战》的续集。”大卫语速很快,“预算报2亿美金,迪士尼想出8000万,说白了就是风险分摊,他们自己心里也没底。”
姜宇走到落地窗前。
凌晨的北京CBD,像一座沉入海底的钢铁森林。
远处国贸三期楼顶的红色航空警示灯,在浓重夜色中孤独地明灭。
“好莱坞现在什么风向?”他问。
“不看好。”大卫直截了当,“我私下问了几个圈内人,都说迪士尼疯了。《电子世界争霸战》的粉丝现在都四五十岁了,谁还会为27年前的老IP买单?年轻人连听都没听过。导演约瑟夫?科金斯基是个新人,只拍过广告。这组
合,简直是在赌场里扔骰子。”
姜宇没说话。
他知道大卫说得对,但他也知道一些大卫不知道的事;《创:战纪》后来票房确实一般,全球堪堪4亿美元,扣除制作和宣发,勉强回本。迪士尼靠后续的流媒体版权和周边授权,还是小赚了一笔。
更重要的是,这个项目能带来的东西,不止是钱。
“他们给什么条件?”他问。
“表面说是‘深度战略合作,实际就是让我们当冤大头。”大卫声音里带着嘲讽,“利润分成最多给30%,发行权他们全拿,周边授权一分不让。唯一的好处是......他们说可以给个角色,一个女主。”
姜宇转动着手里的水瓶,塑料瓶身发出轻微的咯吱声。
“老板,我的建议是推掉。”大卫继续说,“我们现在手上项目够多了,《超体》马上开拍,《盗梦空间》还没拍,《2012》的正在拍摄。没必要接这个烫手山芋。”
“推掉?”姜宇重复了一遍,然后笑了,“不,我们接。”
电话那头沉默了三秒。
“......老板,你说真的?”
“真的。”姜宇走回卧室,从床头柜抽屉里拿出一个皮质笔记本,翻开,“但条件要改。第一,预算压到1.6亿,迪士尼出1.2亿,我们出6000万。第二,特效包给光影数字,。第三,我们要40%全球份额,电视和流媒体分账2
0%。第四,那个角色我们要了,最终决定权归迪士尼。”
他一口气说完,电话那头只剩下大卫倒吸凉气的声音。
“老板,这条件......迪士尼不可能答应。”大卫艰难地说,“砍4000万预算?还要40%份额?弗兰科会当场摔门走人。”
“那就让他摔。”姜宇语气平静,“告诉他,这事你做不了主。真想谈,让他带团队来,我亲自接待。机票食宿我们全包。”
大卫又沉默了,这次时间更长。
姜宇能想象他在洛杉矶的办公室里,一手拿着电话,一手挠着他那头乱糟糟的金发,脸上表情肯定很精彩。
“老板,”大卫最后说,“你是想用这个项目......钓鱼?”
“聪明。”姜宇笑了,“去传话吧。记住,态度要诚恳,语气要为难。就说“我们姜总很重视,但条件确实苛刻,要不您亲自来跟他面谈?”
“明白。”大卫也笑了,“演戏我在行。不过老板,如果他们真来了......”
“来了就好好谈。”姜宇合上笔记本,“我有分寸。
挂断电话,凌晨四点四十二分。
姜宇没再睡,而是走进书房打开了电脑。
屏幕冷白的光映着他没什么表情的脸,他搜索了《电子世界争霸战》的所有资料,票房、影评、粉丝群体、后续影响。
看到一半,他给蒋雪柔发了条微信:“明天上午九点,公司见。有贵客。”
蒋雪柔几乎是秒回:“这个时间......谁?”
“迪士尼制片总裁弗兰科?科尔,带十人团队。”
持续了整整半分钟,最后发来一行字:“我这就去公司准备。”
姜宇笑了笑,他点开一个加密文件夹,里面是追光影业未来三年的项目规划表。
第三天上午八点五十,华贸中心追光影业总部。
蒋雪柔站在12层电梯厅,第三次检查自己的着装。
今天她选了套藏蓝色羊毛套装,内搭米白色真丝衬衫,珍珠耳钉,头发一丝不苟地束成低马尾。
妆容比平时浓了些,为了掩盖昨晚只睡了四个小时的事实。
“蒋总,媒体那边都安排好了。”助理小跑过来,压低声音,“新浪、腾讯、网易的娱乐记者在楼下星巴克蹲着,长焦镜头都架好了。”
“让他们等。”蒋雪柔看了眼腕表,“弗兰科的车九点到,从下车到进电梯,至少要三十秒。够他们拍一组连拍了。”
“明白。”
蒋雪柔想了想,摇头:“让媒体偶遇,通稿强调‘迪士尼高层秘密访华,追光或参与A级制作,别的让他们自己猜。”
助理点头离开。
蒋雪柔深吸一口气,转身走向会议室。
这个视角很好,能把国贸三期、银泰中心、万达广场尽收眼底;她要让迪士尼的人看看,追光的总部坐落在什么样的地段。
九点整,前台打来内线电话:“蒋总,迪士尼的车到了,三辆黑色奔驰。”
“请他们到35层会议室。
电梯上行需要四十五秒。
蒋雪柔利用这段时间最后调整表情,唇角上扬十五度,眼睛微弯,是那种热情但不谄媚,自信但不傲慢的职业笑容。
电梯门滑开时,她迎了上去。
“科尔先生,欢迎来到BJ。”她的英语流利标准,带着恰到好处的热情,“我是蒋雪柔,追光影业国内总裁。
弗兰科?科尔看起来和财经杂志上的照片差不多。
五十出头,深蓝色定制西装,典型的美国高管形象。
他身后跟着九个人,有男有女,年龄从三十到五十不等,个个拎着黑色公文包,表情严肃得像去参加葬礼。
“蒋总,久仰。”弗兰科握手很有力,手心干燥温暖,“BJ比我想象的......有活力。”
这话说得含蓄。
蒋雪柔知道他指的是什么,车窗外拥堵的交通,街道上熙攘的人群,还有那种蓬勃躁动的能量,和美国西海岸的闲适完全不同。
“这座城市从不睡觉。”她微笑回应,“会议室准备了热咖啡,各位请。”
一行人走进会议室。
蒋雪柔敏锐地注意到,迪士尼团队里有几个人在不动声色地打量办公室的环境。
那种打量不是好奇,是评估。
她在心里冷笑,评估吧,好好评估。
众人落座。
弗兰科坐在客位主座,左手边是个三十出头的亚裔女性,应该是助理;右手边是个戴金丝眼镜的秃顶男人,法务负责人,表情严肃得像块花岗岩。
蒋雪柔坐在主位,但旁边的主位空着,那是留给姜宇的。
“姜总临时有个紧急电话会议,马上就到。”她解释道,示意行政人员上咖啡,“各位先休息一下,倒倒时差。如果需要洗漱间,出门左转。”
“不用。”弗兰科摆摆手,从公文包里拿出厚厚一摞文件,“蒋总,我们直接开始吧。时间宝贵。”
他说这话时带着那种好莱坞不自觉的优越感,蒋雪柔脸上笑容不变,心里却已经把这人的祖宗十八代问候了一遍;这就开始了?下马威?
“当然。”她点头,“不过在姜总来之前,我们可以先聊聊……………基础意向。”
“不用聊意向。”弗兰科把一份文件推到她面前,“这是《创:战纪》的项目书,迪士尼今年的5级项目,预算2亿美金。我们是看着和追光即将深度合作的份上,才第一个拿出来给你们看。”
这话说得漂亮,潜台词很明白:这是施舍,是恩惠,你们要感恩戴德。
蒋雪柔翻开项目书。
制作预算:2亿美元。导演:约瑟夫?科金斯基(新人,代表作:无)。
主演:未定。
上映日期:2011年夏季。
预期票房:全球6-8亿美元。
她快速浏览着,心里飞快计算。
2亿预算在好莱坞不算最高,但也不低。
关键这电影是续集,而且是27年后的续集,风险极大。
迪士尼敢投,说明要么有内部数据支撑,要么就是......真的需要人分摊风险。
“科金斯基导演,”她抬起头,语气温和,“我记得他之前只拍过广告和短片?”
“天才不需要资历。”弗兰科自信地说,“他给《创:战纪》做的视觉概念,董事会全票通过。迪士尼会给他配最好的制片团队和最成熟的技术支持。”
“但观众认的是导演名字。”蒋雪柔微笑,“诺兰、卡梅隆、杰克逊;这些名字才值2亿预算。科金斯基导演......市场认知度几乎为零。'
弗兰科脸上的笑容僵了僵,他身后的法务负责人推了推眼镜,准备开口,但就在这时......
会议室的门被推开了。
姜宇走进来,穿着深灰色羊绒西装,没打领带,白衬衫领口随意敞着一颗扣子。
他手里拿着一个保温杯,看起来就像刚开完一个普通的内部周会。
“抱歉,久等了。”他在主位坐下,把保温杯放在桌上,旋开杯盖,热气蒸腾而出,“科尔先生,欢迎来到B)。时差调整得如何?”
简单几句话,整个会议室的气场瞬间变了。
........
真正的交锋从此刻开始。
姜宇没有客套,直接进入正题。
他拿起那份项目书,只翻了前三页,就合上了。
“《电子世界争霸战》,1982年上映,制作成本1700万美元,全球票房3100万。”
他声音平静,像在陈述天气,“按通货膨胀率计算,相当于现在的4600万成本和8500万票房。投资回报率不到一倍。科尔先生,迪士尼凭什么认为27年后的续集,能值2亿投资?”
这个问题像一把手术刀,精准地切开了所有华丽的包装。
迪士尼团队里几个人交换了眼色,法务负责人清了清嗓子,准备说话,但弗兰科抬手制止了他。
“姜,电影产业不是这么算的。”弗兰科身体前倾,手肘撑在桌面上,“《电子世界争霸战》开创了CGI时代,是cult经典,有庞大且忠诚的粉丝基础。27年来,粉丝一直在等待续集。现在技术成熟了,我们可以创造一个前所
未有的数字世界;光这个概念,就值1亿。”
“粉丝?”姜宇笑了,笑容里没什么温度,“1982年的粉丝,现在平均年龄45到55岁。这个年龄层还会去电影院看科幻片吗?他们的孩子,80后、90后,会为父辈的IP买单吗?”
会议室温度骤降。
蒋雪柔低头喝茶,掩饰嘴角的笑意。
她知道姜宇的风格,不绕弯子,直击要害,专挑对方最不想面对的问题。
“这就是我们要做的。”弗兰科的声音稍微提高了一点,“我们不是拍给老粉丝看的,是拍给新时代观众的。《创:战纪》会是一个全新的故事,全新的视觉,全新的体验。迪士尼的市场调研显示,只要制作精良,年轻观众完
全能接受。”
“制作精良需要钱。”姜宇重新翻开项目书,手指在预算栏上点了点,“2亿预算,特效占多少?”
“……...大约8000万。”这次回答的是弗兰科身后的一个戴眼镜的年轻男人,应该是制片助理。
“光影数字的报价可以比工业光魔低20%,质量相当。”姜宇合上项目书,“即便这样,2亿还是太高。除非预算降到1.6亿,其中5000万特效费承包给光影数字,另外追光再投1000万美元现金。我们要40%全球份额,外加
电视和周边、流媒体分账20%,还有那个角色。
他一口气说完,会议室陷入死寂。
迪士尼团队所有人都愣住了。
他们预想过谈判会艰难,没想到对方一上来就砍掉4000万预算,还要40%份额和流媒体分账,这已经不是狮子大开口,简直是恐龙大开口。
法务负责人终于忍不住了:“姜先生,这个条件......完全不符合行业惯例。迪士尼投入IP和全球发行资源,理应占主导。30%份额是上限,流媒体分账不可能给,至于角色,我们可以给试镜机会,但不能保证最终入选。”
“那就没得谈了。”姜宇站起身,动作干脆利落,“蒋总,送客。”
所有人都惊呆了。
包括蒋雪柔,她虽然知道姜宇强势,但这也太......太不给面子了。
“姜!”弗兰科也站起来,脸色涨红,“这是谈判,不是儿戏!我们飞了十二个小时过来,不是为了听你说“没得谈'!”
“我知道这是谈判。”姜宇看着他,眼神平静无波,“所以我给出我的条件。你们接受,我们继续;不接受,没必要浪费彼此时间。追光不缺项目,迪士尼应该清楚,去年我们投了《钢铁侠》、《盗梦空间》、《阿凡达》,今
年手上还有《2012》和《钢铁侠2》、《暮光之城2》。多一个《创:战纪》不多,少一个不少。
这话很重,重到弗兰科身后的助理倒吸了一口凉气。
弗兰科盯着姜宇看了整整十秒,脸上一阵红一阵白。
蒋雪柔几乎以为他要摔门走了,但出乎意料的是,他忽然笑了,重新坐下。
“好,好。”弗兰科示意团队都坐下,“姜,我欣赏你的直接。那我们就......慢慢谈。”
姜宇也重新坐下。
这一起一落之间,主动权已经完全易手。
接下来的三个小时,是激烈到近乎残酷的交锋。
预算从2亿谈到1.8亿,姜宇寸步不让:“1.6亿,多一分都不行。迪士尼如果连成本都控制不好,这项目不做也罢。
份额从30%谈到35%,再谈到37%,最后卡在38%。
法务负责人几乎要拍桌子:“姜先生,38%已经破了迪士尼的历史记录!”
“那就破一次。”姜宇喝了一口茶,“或者你们去找别的冤大头。”
流媒体分账是最大的战场。
迪士尼方面坚决不给:“这是我们的核心利润,不可能分出去。”
“那就用别的换。”姜宇说,“亚洲地区的发行权给我们,或者......那两个角色,我们要完整的选角决定权。”
“不可能!”这次连弗兰科都摇头了,“迪士尼的电影,选权必须在我们手里。”
“那就在分账上让步。”姜宇寸步不让。
最终,在双方律师快要吵起来的时候,达成妥协:预算1.6亿(迪士尼出1.亿,追光出6000万,含特效承包),全球票房分账追光占38%,电视和流媒体分账10%,亚洲地区发行权归追光,两个角色由追光推荐人选,除非
有重大瑕疵,不得无故否决。
“合作愉快。”弗兰科再次和姜宇握手时,手心里全是汗,“姜,你是我二十多年职业生涯里,见过最难缠的谈判对手。”
“彼此彼此。”姜宇微笑,“科尔先生飞了十二个小时,中午我做东,尝尝地道的北京菜?”
“不了。”弗兰科看了眼手表,“下午三点的航班回洛杉矶。这个项目......董事会还等着我汇报。”
“理解。”姜宇点头,“那就不留各位了。合同草案三天内发给你们。”
送走迪士尼团队时,姜宇和蒋雪柔特意陪他们下楼。
电梯里,弗兰科看着楼层数字跳动,忽然说:“姜,我很好奇。你明明知道这个项目风险很大,为什么还要投?而且投这么多?”
“因为风浪越高,鱼越贵。”姜宇说,“而且我相信迪士尼不会拿自己的王牌IP开玩笑。你们敢拍,我就敢投;更何况,我们还有光影数字兜底,特效成本能控下来。
这话半真半假。
弗兰科听懂了弦外之音,苦笑着摇头:“我现在开始怀疑,找你合作是不是个错误。”
“现在后悔还来得及。”姜宇笑。
“不。”弗兰科深吸一口气,“这局你赢了。我保证,下次......下次我会准备好再来。”
“期待。”
迪士尼的车队刚驶离华贸,蒋雪柔就忍不住问:“姜总,你真打算自己投这5000万?”
“投。”姜宇按下电梯按钮,“但不是我们一家投。”
电梯上行时,他继续说:“38%的份额,我们留8%,剩下30%拆成3份,每份10%,卖出去。那两个角色也一样,女主打包卖给一家,男配打包卖给另一家。价格......你看着定,但别太低。这是好莱坞A级制作,还是迪士尼
的IP,值钱。”
蒋雪柔眼睛亮了:“你的意思是......”
“钓了一天的鱼,该收网了。”姜宇笑了笑,“国内以及日韩那些想进军好莱坞的公司,那些想捧艺人国际化的经纪公司,还有那些想搭上迪士尼这条线的资本......现在该他们出血了。”
回到办公室,蒋雪柔立刻开始部署。
她先给几个关系最铁的娱乐记者“透露”消息,语气神秘兮兮:
“迪士尼制片总裁弗兰科?科尔亲自带队秘密访华,与追光影业洽谈《创:战纪》合作,预算2亿美金,已达成意向。关键是,追光拿到了亚洲发行权,还有两个重要角色的推荐权。”
“另外,”她压低声音,“追光准备拿出部分投资份额和角色机会,与战略合作伙伴’共享。消息我只告诉你,稿子怎么写……………你懂的。”
电话那头传来倒吸凉气的声音:“蒋总,这消息......保真?”
“你说呢?”蒋雪柔笑,“记住,重点是‘迪士尼主动上门”、“追光主导谈判”、“份额和角色可转让。别的......让他们自己猜。”
挂断电话,她接着拨第二个,第三个。
不到半小时,整个娱乐圈金字塔尖的那拨人全知道了。
下午三点十七分,新浪娱乐第一篇通稿出炉。
《重磅!迪士尼制片总裁秘密访华,2亿美金A级制作锁定追光》
配图是弗兰科?科尔下车走进华贸中心的连拍,虽然像素不高,能清楚认出他那张经常出现在《好莱坞报道》封面的脸。
文章写得极有技巧:先渲染金融危好莱坞的困境,再铺垫追光在好莱坞的崛起之路,最后抛出核弹;“追光不仅拿到投资份额,更拿下亚洲发行权和角色推荐权,创中国影史先河”。
评论区瞬间爆炸:
“我靠,追光这是要上天啊!”
“2亿美金!人民币快14亿了!这投资抵得上三部《赤壁上.下》!”
“亚洲发行权?意思是这片子在亚洲归追光管?”
“角色推荐权!能不能给我们家姐姐个机会!”
“迪士尼主动上门....这面子,全国加起来都比不上吧?”
蒋雪柔刷着评论,嘴角的笑意藏不住。
她知道,从现在开始,她的手机将变成热线电话。
果然,四点开始,来电像潮水般涌来。
第一个打来的是华艺的王中雷,语气亲热得像失散多年的亲兄妹:“雪柔啊,我一看新闻就知道是你手笔!迪士尼这么大的项目,带哥哥一起玩玩?华艺今年上市,你们姜总还是股东,正需要这种国际项目撑门面!”
“王总说笑了,这才刚谈意向,具体合作还没定呢。”蒋雪柔四两拨千斤。
“意向就够了!这样,明天中午我订王府饭店,咱们详聊。华艺可以包下一整个份额,价格你开!艺人方面,黄小明、邓吵,周寻,以及在拍《盗梦》的斌斌随便挑!片酬都好说!”
第二个是音皇的霍总,开口就是标志性的港普:“蒋总,恭喜恭喜!迪士尼的项目,能不能给我们留个位置?音皇可以出钱出力,霆锋、祖儿、阿Sa都能配合宣传!”
“霍总,选角的事要等迪士尼那边定,暂时还等通知。”
“哎呀你谦虚啦!谁不知道现在追光说话比六大还硬气.......
第三个是博纳的于东,语气更直接:“雪柔,咱们认识这么多年,有这种好事你得先想着我。博纳刚融了一笔钱,正愁没地方投。份额我要一点,价格比市场价高10%!角色......你看孔雀公主合适?她英语好。”
第四个、第五个、第六个……………
有想投资的,有想塞演员的,有想参与发行的。
蒋雪柔应付得游刃有余,该推的推,该应的应,实质承诺一个没给,每个电话都让对方觉得“有戏”。
直到晚上七点,她接了第三十一个电话后,手机终于没电自动关机。
蒋雪柔靠在椅背上,长长吐出一口气。
窗外,CBD的灯火已经连成一片璀璨的光海。
她揉了揉发的脸颊,忽然想起美宇下午那句话:“钓了一天的鱼,该收网了。”
是啊,鱼已经咬钩了。
现在的问题是……………怎么把这些鱼,卖出最好的价钱。
晚上八点,姜宇终于处理完所有文件。
他关掉电脑,走到落地窗前。
万达一号楼LED大屏正在播放奢侈品的广告,模特的脸在红蓝光交替中明明灭灭。
街道上车流如织,尾灯拉出一道道红色的光轨。
手机震动,是刘艺菲。
“我看到新闻了。”她的声音透过听筒传来,背景里隐约有电视节目的声音,“迪士尼那个项目,你谈下来了?”
“嗯。”姜宇揉了揉眉心,“刚忙完。”
“累吗?”
“还好。”他顿了顿,“电影会有亚裔女主和男配,你想试试吗?”
电话那头安静了几秒。
"
《创:战纪》?”刘艺菲问,“我记得那是科幻片吧?"
“对,讲虚拟世界的。女主是程序员的女儿,被卷入数字世界。”姜宇简单介绍,“角色有打戏,有情感戏,难度不小。”
又是一阵沉默。
姜宇能听见她细微的呼吸声,这是她思考时的习惯动作。
“姜宇,”她终于开口,声音很轻,“我想演《超体》。
这次换姜宇沉默了。
“我知道《创:战纪》是迪士尼的大项目,机会难得。
刘艺菲继续说,“《超体》的剧本我看了三遍了,露西那个角色我放不下。她从一个普通女孩,变成能感知万物,掌控时间的存在,这种转变太有挑战性了。”
她说得很慢,每个字都像是仔细斟酌过的。
姜宇听着,眼前浮现出她读剧本时的样子,盘腿坐在沙发上,眉头微皱,嘴唇无意识地抿着,看到精彩处眼睛会亮起来。
“《创:战纪》的女主,也许更适合别人。”刘艺菲最后说,“一个更硬朗、更带科技感的演员。我就不凑热闹了。”
姜宇笑了。
这才是他认识的刘艺菲,看起来温温柔柔,骨子里比谁都清楚自己要什么。
“好。”他说,“那就不试了。专心准备《超体》,五月开机,你还有四个月时间。”
“嗯。”刘艺菲的声音轻快起来,“那你今晚......还加班吗?”
“不加了,准备回家。”
“记得吃晚饭。”"
“知道。”
挂断电话,姜宇又在窗前站了一会儿。
手机屏幕暗下去前,他看见屏保照片;是刘艺菲去年元旦时拍的,对着镜头笑得眼睛弯成月牙。
敲门声响起,陈景明探头进来:“姜总,还不走?”
“正要走。”姜宇拿起大衣,“一起?”
“好。”
电梯下行时,陈景明说:“迪士尼的消息传疯了。我刚才算了算,如果那30%的份额按市场价卖出去,我们能回笼至少6000万美元。两个角色.......如果操作得好,一个卖300万美金不是问题。
“那就操作好。”姜宇说,“记住,不要一次性放出去。分批,吊着他们的胃口。你给蒋总说谁出的价高,谁能给的资源多,就给谁。”
“明白。”陈景明顿了顿,“不过总,这样会不会......太商业了?圈内人会不会说我们倒卖机会?”
“说就说。”姜宇笑了笑,“他们想要机会,我想要资源。公平交易,童叟无欺。再说??”
电梯到达地下车库,门滑开,冷空气扑面而来。
姜宇裹紧大衣,继续说:“这些份额和角色,在我们手里只是筹码。但在那些想进军好莱坞和上市的公司手里,就是敲门砖。我们是在帮他们实现梦想。”
陈景明失笑:“老板,你这话说得,我都快信了。”
“本来就是这样。”姜宇一本正经,“我们是在做慈善,顺便赚点辛苦费。
两人都笑了。