1月14日,洛杉矶的清晨还带着昨夜微雨的湿润。
姜宇站在主卧的落地窗前,赤脚踩在温热的柚木地板上。
他看了眼腕表:8点07分,比平时早了近一个小时。
失眠了。
倒不是因为紧张今天的会议,是昨晚挂掉刘艺菲的电话后,脑海里反复浮现她那双期待又不安的眼睛。
她说“我相信你”,简单的三个字,却让他肩上的责任重了几分。
他转身走进浴室,打开冷水龙头。
冰冷的水流刺激着皮肤,瞬间驱散了最后一丝睡意。
镜子里的人眼神锐利,下颌线紧绷。这是他的“战斗状态”。
在好莱坞这个名利场,有时候会议室比战场更需要策略和魄力。
8点半,门铃准时响起。
大卫拎着两个纸袋站在门口,一身深蓝色定制西装,头发梳得一丝不苟;只有在重要场合他才会这么正式。
“老板,你的早餐。”大卫递过一个纸袋,“黑咖啡,全麦三明治。还有这份??”
他又递上另一个纸袋,“刘小姐让我带给你的,说是武汉特产,豆皮。”
姜宇接过,纸袋还温热。
打开一看,是切成小块的豆皮,金黄酥脆,香气扑鼻。
“她什么时候给你的?”姜宇问,嘴角不自觉上扬。
“早上七点半,她助理送到公司的。”大卫笑道,“刘小姐真有心。不过老板,你确定今天能保持客观?毕竟......”
“公是公,私是私。”姜宇咬了口豆皮,熟悉的家乡味道在口中化开,“刘能拿到这个角色,是因为她合适,不是因为我。”
话虽如此,他心里的某个角落还是软了一下。
追光影业三楼会议室,上午九点整。
长条胡桃木会议桌擦得能映出人脸,每张座椅前都摆放着矿泉水、记事本和最新版的《超体》项目企划书。
空气里有新煮咖啡的香气,还有隐隐的紧张感。
姜宇推门进来时,房间里已经坐满了人。
他的目光在瞬间扫过全场:左边是吕克?贝松和他的法国团队,导演今天穿了件黑色高领毛衣,外面套着做旧的皮夹克。
右边是福克斯的代表团,六个人,以贝林肯为首,这个秃顶男人正烦躁地翻着文件,脸色确实不好。
“姜先生,你迟到了三分钟。”贝林肯抬起手腕看表,语气不善。
姜宇不紧不慢地在主位坐下,解开西装扣子,动作从容:“抱歉,路上遇到游行封路。不过我想,三分钟足够贝林肯先生再喝一杯咖啡,缓解一下昨晚的酒意。”
会议室里安静了一瞬。
贝林肯的脸色更难看了,姜宇怎么知道他昨晚喝酒了?
大卫适时地递上一份文件:“这是最新的亚洲市场分析报告,各位可以看看第17页,关于中国票房预测的数据更新。”
会议正式开始。
前四十分钟是常规的项目汇报,制片人、财务总监、特效总监轮番发言。
姜宇全程很少说话,只是偶尔在笔记本上记录。
所有人都能感觉到,他在观察,在计算,在等待。
终于,贝林肯忍不住了。
“好了,这些细节可以以后再说。”他打断正在发言的制片人,转向姜宇,“姜,我们直接谈最关键的问题:女主角。我看了你的报告,理解你想开拓亚洲市场的野心,但.....”
他顿了顿,加重语气:“这是一部投资四千两百万美元的电影!不是实验作品!女主角必须扛得起全球票房!你推荐的刘艺菲,她在中国也许有知名度,但在全亚洲呢?在欧美呢?谁会为一个中国女演员买票?”
会议室里温度骤降。
福克斯团队的人都低下头,不敢看姜宇的脸色。
法国团队那边,吕克?贝松皱起眉头想说话,姜宇抬手制止了。
“贝林肯先生问得好。”姜宇的声音平静得出奇,“那我也想问几个问题。”
他站起身,走到投影屏幕前,没有用遥控器。
“第一,”屏幕上出现一张图表,“过去三年,福克斯在亚洲的票房份额逐年下降,去年只有12%。而同期的环球、华纳份额上升到19%。为什么?”
贝林肯张嘴想回答,姜宇不给他机会。
“第二,”屏幕切换,“《暮光之城》第一部,投资三千七百万,全球票房三亿九千万。女主角克里斯汀?斯图尔特当时有什么知名度?她在演这部电影前,最出名的作品是《荒野生存》里的配角。为什么我和顶峰娱乐当时敢用
她?”
“那不一样??"
“第三,”姜宇继续,声音依然平静,每个字都像钉子,“去年福克斯亏损最大的项目《龙骑士》,投资一亿二千万,全球票房两亿一千万。女主角是奥斯卡影后娜奥米?沃茨,男主角是当红的杰瑞米?艾恩斯。为什么大牌明星
没能挽救票房?”
三连问,每个问题都像一记重拳,直击要害;贝林肯的脸色从难看变成了铁青。
姜宇走回座位,没有坐下。
他双手撑在桌面上,身体前倾,目光像激光一样锁定贝林肯:“因为观众不傻。他们不在乎演员的国籍,不在乎她之前有多红,他们在乎的是电影好不好看,故事吸不吸引人,演员演得真不真实。
他顿了顿,让这段话沉淀。
“刘艺菲在中国的知名度,是基础。她在《黑天鹅》里的表演,是证明。吕克?贝松选中她,是专业判断。而我的信心....”
姜宇直视贝林肯的眼睛,“来自于我知道,这部电影会成功,不是因为她是谁,而是因为她能把这个角色演活;就像去年和狮门合作的那部《魔女》,纯华语片都大赚。”
会议室里鸦雀无声,连大卫都屏住了呼吸;他跟着姜宇这么多年,很少见老板这么强势地怼合作伙伴。
贝林肯的胸口起伏,显然在压制怒火。
他身边的助理赶紧递上水杯,却被他一把推开。
“姜,你说得都很动听。”贝林肯终于开口,声音嘶哑,“但如果票房失败,谁负责?你吗?你赔得起福克斯在市场的声誉吗?”
这是杀手锏。
会议室里所有人的目光都聚焦在姜宇身上。
姜宇笑了。不是礼貌的微笑,而是那种“终于等到你问这个问题”的、带着锋芒的笑。
他从公文包里拿出一个牛皮纸文件夹,推到贝林肯面前。
“翻开第三页。”
贝林肯迟疑了一下,翻开文件夹。他的眼睛突然睁大。
“这是......”
“追光影业与福克斯的补充协议草案。”姜宇重新坐下,姿态放松,“如果《超体》全球票房低于2亿美元,追光将返还全部投资,并额外支付20%的违约金。同时,追光在未来三年内出品的所有电影,福克斯享有优先发行
权,分成比例降低2个百分点。”
会议室里响起倒抽冷气的声音。
连吕克?贝松都坐直了身体,这个条件太狠了,几乎是赌上了追光的未来。
贝林肯的手在颤抖。
他翻到最后一页,看到了姜宇已经签好的名字,日期是今天。
“你......你早就准备好了?”
“我从不打无准备的仗。”姜宇靠回椅背,“现在,贝林肯先生,你还担心风险吗?”
沉默持续了整整一分钟。
贝林肯看着那份协议,手指无意识地敲打桌面。
所有人都知道他在计算,如果接受,福克斯稳赚不赔;如果拒绝,传出去会变成“福克斯不敢接追光的对赌”。
这时,吕克?贝松开口了。
他的英语带着浓重的法国口音,语气坚定。
“贝林肯先生,我拍电影二十年,得奖不多,但从来没有亏过钱。为什么?因为我知道怎么选演员。”
他摘下眼镜,慢慢擦拭,“crystal的试镜录像,我看了十七遍。每一次,我都能看到新的东西,她的眼睛会说话,她的脆弱是真的,她的爆发力是埋在地下的火山。”
他把眼镜戴回去:“如果你想要一个好莱坞流水线生产出来的明星,那我不拍了。你找别人当导演。”
这句话像最后一根稻草。
贝林肯猛地抬起头:“吕克,你....……”
“我说真的。”贝松耸耸肩,“没有crystal,就没有我。你们可以另请高明。”
双杀。
姜宇的金融对赌加上贝松的坚持,形成了完美的钳形攻势。
贝林肯额头上渗出冷汗,他知道自己已经输了。
“………………好吧。”他终于说,声音疲惫,“女主角按你们的意见。其他角色,福克斯要有话语权。”
“当然。”姜宇立刻接上,仿佛刚才的剑拔弩张从未发生,“反派科学家,我建议摩根?弗里曼。他的声音和气质能撑起科学家的威严感。”
贝林肯愣了一下,随即点头,这个提议他无法反驳。
摩根?弗里曼确实是完美的选择。
“法国警察的角色,”吕克?贝松说,“我想用加斯帕德?尤利尔。他有一种颓废的优雅,很适合。”
“同意。”姜宇和贝林肯几乎同时说。
“亚洲幕后大佬,我们会物设一个亚洲有影响力的。”姜宇看向贝林肯。
贝林肯这次没有反对,只是疲惫地摆摆手:“你安排吧。”
接下来的会议变得异常顺利。
预算确认、拍摄地安排、宣传计划......每一项都快速通过。
十一点四十五分,所有文件签署完毕。
“合作愉快。”姜宇起身,和贝林肯握手。
贝林肯的手心全是汗,他苦笑道:“姜,你是我见过最狠的谈判对手。但我不得不承认,你可能是对的。”
“我们会证明你是对的。”姜宇说。
福克斯团队离开后,会议室里只剩下姜宇、大卫和吕克?贝松。
法国导演走过来,拍拍姜宇的肩膀:“今天很精彩。不过下次提前告诉我你要玩这么大,我心脏不太好。”
“抱歉,吕克。”姜宇真诚地说,“有时候,必须一次性解决所有质疑。”
“我理解。”贝松笑了笑,“不过那个女孩值得。她《黑天鹅》有一段即兴表演,剧本里没有的,她自己加的。演完后,达伦看哭了。真的哭了。”
姜宇心里一动:“她加了什么?”
“一句中文台词。”贝松回忆,“她用中文说了一句......什么意思我忘了,那种既恐惧又兴奋...太棒了。”
大卫好奇地问:“老板,那句中文是什么?”
姜宇摇摇头:“我也不知道。”
服务员端来咖啡,法国导演往自己的杯子里加了两块方糖,慢悠悠地搅拌。
“刚才那一手,很漂亮。”贝松说,“用亚洲发行权和对赌换女主角决定权,贝林肯没法拒绝,因为福克斯确实需要亚洲市场。”
“只是各取所需。”姜宇端起黑咖啡,没加糖,“福克斯得到了保险,我得到了想要的演员。”
贝松看了他一眼,眼神深邃:“仅仅是因为‘想要的演员’,还是因为‘想要的人'?”
这个问题很直接。
姜宇沉默了几秒,选择坦诚:“都有。但我可以保证,我的专业判断没有掺假。她确实是最合适的。”
“这我相信。”贝松笑了,“这女孩有种特别的气质,清纯与危险并存,脆弱与坚韧同在。这种矛盾性,正是露西’需要的。
他喝了口咖啡,继续说:“不过,作为朋友我要提醒你。如果你们真的在一起了,拍摄期间要处理好关系。电影拍摄压力很大,感情问题会放大所有情绪。我是过来人,年轻时也犯过这种错误。”
“我明白。”姜宇点头,“我们会注意分寸。她是个专业的演员,我也是个专业的制片人。”
“那就好。”贝松顿了顿,“不过,有时候爱情也能激发出最好的表演。我和我妻子合作时,她总是能激发出我没想到的东西。”
姜宇笑了:“导演,您这是在鼓励我还是警告我?”
“都不是。”贝松也笑了,“只是在说一个事实。电影是艺术,艺术需要情感。情感需要控制,不能失控。这个度,你要自己把握。”
两人又聊了会儿电影细节,贝松看了看表:“我得走了,下午还要见你的特效团队。对了,告诉刘,3月开始训练,强度会很大。让她做好准备。
“我会的。”
送走贝松,姜宇回到办公室。
大卫已经在等他了,脸上带着促狭的笑。
“老板,搞定?”
“嗯。”
“刘小姐知道了吗?”
“还没。”姜宇看看表,“晚上吃饭的时候说。”
大卫凑近了些,压低声音:“说真的老板,这个项目从去年开始,你就在布局了吧?送她去拍《黑天鹅》,在好莱坞推她的知名度......每一步都在计划中。就等着《超体》这个项目成熟,把她推上去。”
姜宇挑了挑眉,没否认。
“我就知道!”大卫一拍大腿,“去年你让我查吕克?贝松的动向,我还奇怪你为什么这么关心一个法国导演。原来是在这儿等着呢!”
“计划是计划,执行靠她自己。”姜宇打开电脑,开始处理邮件,“如果她不争气,我再怎么推也没用。”
“话是这么说......”大卫拉过椅子坐下,“老板,你这心思也太深了。连我都瞒着。”
“不是瞒着你。”姜宇头也不抬,“是没必要说。事情成了才有意义,不成就是空谈。”
大卫看着他,忽然感慨:“刘小姐要是知道你这么为她铺路,估计得感动哭。”
姜宇手上的动作停了停:“别告诉她。她需要相信这是靠她自己实力得到的,不是靠我。”
“明白。”大卫点头,“那今晚的庆祝晚餐……………”
“你安排。要安静的地方,别被记者拍到。
“放心吧,包在我身上。”
下午一点,姜宇回到比弗利山庄的别墅。
他没有立刻打电话给刘艺菲,而是先去了健身房。
四十分钟的高强度训练,汗水浸透了运动衫。
他在跑步机上狂奔,在力量区一次次推举,用肉体的疲惫来释放谈判带来的精神高压。
最后一丝力气耗尽,他瘫倒在瑜伽垫上,看着天花板大口喘气。
手机在旁边震动。
是大卫发来的短信:“老板,刘小姐刚才问我会议怎么样了,我没说,让她等你电话。”
姜宇回了句“知道”,然后冲了个冷水澡。
两点十分,他穿着浴袍坐在客厅沙发上,才拨通了那个号码。
电话只响了一声就被接起。
“喂?”刘艺菲的声音紧绷,能听出她在努力保持平静。
“在家?”姜宇间。
“嗯,在收拾行李。”她顿了顿,“会议......怎么样?"
姜宇能想象出她此刻的样子,坐在行李箱旁,手指无意识地绞着衣角,眼睛盯着手机屏幕,心跳得快从胸口蹦出来。
“来我家吧。”他说,“当面告诉你。”
电话那头沉默了三秒,然后:“好。我二十分钟后到。
姜宇换了身舒适的灰色羊绒衫和休闲裤,把刘艺菲烤的“小黄人”曲奇摆在茶几上,泡了一壶她喜欢的茉莉花茶。
窗外的阳光斜斜照进来,在实木地板上投下温暖的光斑。
二十分钟后,门铃准时响起。
刘艺菲站在门口,穿着简单的v领毛衣和牛仔裤,素颜,头发松松地扎着。
“坐。”姜宇带她到客厅,递上茶杯,“先喝口茶,别紧张。”
“我怎么能不紧张......”刘艺菲捧着茶杯,手指微微发抖,“这可能是改变我职业生涯的机会......也可能是......”
她没说完,姜宇懂。
也可能是巨大的失望,是梦想破碎的声音。
他握住她的手,那只手冰凉,还在轻颤。
“会议很顺利。”姜宇看着她的眼睛,一字一句地说,“三方达成一致。你是《超体》的女主角,露西。”
时间仿佛静止了。
刘艺菲的眼睛慢慢睁大,嘴唇微张,像是没听清,或者不敢相信自己听到的。
“什……………什么?”她的声音轻得像耳语。
“你是女主角。”姜宇重复,这次更清晰,“吕克?贝松亲自定的,福克斯也同意了。官方消息3月1日公布。开拍前2个月强化训练,拍摄期4个月。”
刘艺菲还是呆呆地看着他,像一尊精致的雕塑。
然后,毫无征兆地,眼泪在她眼眶里打转。
“真......真的?”她的声音在嘶哑,带着不确定性。
“真的。”姜宇轻轻摸着她的脸,“这是好事。”
刘艺菲慢慢平静下来,她从姜宇怀里抬起头,眼睛鼻子都红红的。
“像做梦......”刘艺菲笑着吐出一口气,然后突然笑了,一边笑一边还有眼泪流出来,“姜宇,谢谢你。我知道这里面一定有你的坚持……………”
“主要是你自己的实力。”姜宇认真地说,“吕克?贝松说,你的试镜录像他看了七遍。”
“可是......”刘艺菲咬了咬嘴唇,“我们的事,会影响………………”
“不会。”姜宇知道她在担心什么,“会议全程都在谈专业。吕克?贝松知道我们的关系,他说只要不影响工作就行。”
晚上七点,日落大道上的“Le Jardin”餐厅,最私密的包间。
大卫和刘艺菲的助理小杨已经到了。
餐厅是法式田园风格,墙上挂着复古油画,桌上摆着新鲜的白玫瑰。
烛光摇曳,氛围温馨。
姜宇和刘艺菲手牵手进来时,大卫立刻吹了声口哨。
“老板!老板娘!恭喜恭喜!”他夸张地鞠躬,“好莱坞新一代动作女星即将诞生!以及,老板终于有人管了,我是不是可以少加点班了?”
刘艺菲被他说得脸红:“别乱叫......”
“迟早的事嘛。”大卫笑嘻嘻地拉开椅子,“坐坐坐,今天必须好好庆祝。我点了餐厅最贵的套餐,老板请客,没意见吧?”
“请。”姜宇笑着坐下。
主厨亲自出来介绍菜单。
前菜是鹅肝配无花果,主菜有香煎鳕鱼和惠灵顿牛排,甜点是熔岩巧克力蛋糕,刘艺菲的最爱。
点完菜,大卫开了一瓶唐培里香槟。
金黄色的液体倒入水晶杯,气泡细腻地上升。
“来,第一杯,”大卫举杯,“恭喜刘小姐拿下《超体》!这是你应得的!”
四人碰杯。
刘艺菲喝了一小口,脸立刻就红了,她酒量不浅却容易红脸。
“第二杯,”大卫又倒酒,“恭喜老板,谈判大获全胜!听说你今天把贝林肯怼得哑口无言,连对赌协议都搬出来了?够狠!”
小杨好奇地问:“什么对赌协议?”
大卫绘声绘色地讲了会议经过,特别是姜宇拿出协议那段,说得像是动作大片。
“所以姜总真的赌上了公司?”小杨听得目瞪口呆。
“赌了,而且赢了。”姜宇淡淡地说,“不过这不是赌博,是计算。我知道艺菲能行,我知道电影能成,所以才敢赌。”
刘艺菲在桌下悄悄握住姜宇的手,手指微微用力。
姜宇反握住她,拇指轻轻摩挲她的手背。
这个细微的动作被大卫看到了,他坏笑:“咳咳,注意场合啊二位,这还有人呢。”
刘艺菲赶紧想抽回手,姜宇握得更紧,淡定地说:“吃你的菜。”
前菜上来时,话题转到回国计划。
“我后天下午的飞机,先飞。”姜宇说,“有几个项目要跟公司那边碰。然后回武汉,大概腊月二十五。”
“我后天的飞机,也是。”刘艺菲说,“有几个采访,然后回武汉,腊月二十六。”
“那我们在武汉见。”姜宇看着她,“我去看你......和刘阿姨。”
“好。”刘艺菲点头,眼睛笑咪咪的。
大卫插嘴:“刘阿姨?老板,上次和刘一起看奥运会的那位?”
“嗯。”姜宇笑了。
“哦,我懂了!”大卫一脸看穿姜宇的表情。
大家都笑了。
主菜上来时,刘艺菲问起了训练的事。
姜宇详细说了计划:第一个月专注科学知识和体能格斗。
“会很苦。”姜宇说,“每天六小时训练,周末可能也要加练。我给你找了最好的团队,北大的教授,动作指导是八爷的团队,科学顾问是中科院的神经学专家。”
“我不怕苦。”刘艺菲坚定地说,随即想到什么,“不过......训练在哪里?美国还是中国?”
“在B,追光有训练中心。第二个月必须来洛杉矶,要和导演、其他演员磨合。”姜宇看着她,“所以你回国后,只有三个月的相对自由时间。”
刘艺菲点头:“我明白。我会安排好国内的工作。”
晚餐在轻松的氛围中继续。
大卫讲了很多好莱坞的趣事,小杨不时发出惊叹。
刘艺菲和姜宇偶尔对视,眼里都是只有彼此懂的笑意。
甜点时间,熔岩巧克力蛋糕端上来时,刘艺菲的眼睛都亮了。
“我最喜欢这个!”她用勺子小心地切开,看着热巧克力酱流出来,“在美国这段时间,最大的收获之一就是发现了这个。”
“最大的收获难道不是我吗?”姜宇故意问。
刘艺菲脸红了,挖了一勺蛋糕递到他嘴边:“尝一口。”
这个动作很自然,但也很亲密。
姜宇就着她的手吃了,点头:“不错。但没你做的好吃。”
“我做的咸死了……………”
“我喜欢。”
烛光下,两人的眼神交缠。
大卫在旁边咳嗽:“那个......我们要不要回避一下?”
刘艺菲赶紧收回手,低头吃蛋糕,耳尖红红的。
晚餐结束,大卫送小杨回酒店,姜宇送刘艺菲。
车上,刘艺菲靠在椅背上,看着窗外的夜景。
洛杉矶的灯火如星河般璀璨,但她知道,很快她就要离开这座城市,回到故乡。
“紧张吗?”姜宇问。
“有点。”她老实说,“回国后,我们就要面对现实了。媒体、工作、家人......还有训练,那么多事情。”
“一步一步来。”姜宇握住她的手,“我陪着你。”
“嗯。”刘艺菲靠在他肩上,“姜宇,我今天特别高兴,也特别不真实。像踩在云上,怕掉下来。”
“你不会掉下来。”姜宇说,“我会拉住你。
车到了酒店。
刘艺菲下车前,姜宇叫住她:“明天见。”
“明天见。”刘艺菲看着他,忽然凑过来,在他脸颊上轻轻亲了一下,“谢谢你,为我做的一切。”
“应该的。”姜宇微笑,“晚安,女朋友。”
“晚安,男朋友。”
她下了车,走进酒店大厅,在电梯口回头挥了挥手。
姜宇看着她消失在电梯里,才发动车子。
手机震动,是刘艺菲的短信:
“到家告诉我一声。还有,饼干如果太咸就别吃了,我下次改进。”
姜宇笑了,回复:
“饼干很好吃,我都吃完了。你早点睡。